湖南长沙明阳山殡仪馆共有85名职工，这里提供遗体运输、冷藏、装殓、火化等各种服务。在所有工种中，火化工是最后一个告别遗体的人。
馆长李宁介绍，明阳山殡仪馆一年要火化两万多具遗体，平均一天要火化 60多具，受习俗影响，火化工作通常安排在凌晨4点开始，而且，由于是体力活，这里没有女性。
殡仪馆里只有无尽的哀乐声和哭喊声，殡葬服务行业的特殊性让任何一个环节不能出现纰漏。压抑的氛围和对死亡的恐惧，让很多人不愿意到这里来，一直以来，外界对殡仪人员存在着大量的偏见和歧视。
有员工告诉潇湘晨报记者，外面的人可能会认为他们的待遇好，实际上，考虑到工作性质、劳动强度和行业的特殊性，他们的工资并不算高。同时，社会对殡葬行业的忌讳，也导致他们的生活圈子比较封闭。
明阳山殡仪馆职工以70、80后为主，他们平均20岁左右接触遗体，从一开始的害怕，到现在的坦然，这中间接手过的遗体已经无法数清，他们对生死也有了更深的体会。见过那么多生离死别的悲伤时刻，他们在把人送走过程中，不仅消耗自己，也慢慢对自己的工作产生了认同。
火化车间里，这群男人大多数毕业于长沙民政职业技术学院殡仪系，有的本身胆大开朗，有的不善言辞、温柔细腻。见过那么多冰冷安详的遗体和悲痛欲绝的家属，最让他们揪心的，还是白发人送黑发人的场景，年轻的夫妻抱着水晶棺不舍得松手，里面是年幼的孩子白净稚嫩的脸庞。
在环境恶劣、夏天气温高达50℃的火化车间里，炉膛火光升起的那一刻，他们守护着逝者的最后一次远行。
以下是他们的自述：
潘哥43岁从业19年当火化工4年：
尴尬有时候不用言语表达，力量还大些
我老婆是墓葬接待员，我们是大学同学。除了工作以外，我们生活圈子很小，也很封闭。封闭有两方面，一是自我的封闭，就是遇到尴尬的情况我会有意回避，另一个就是大环境的封闭，外界的不理解。
别人对这行有忌讳，特别是老人家，当你发现别人有顾虑时你是很尴尬的。比如你提着东西到别人家里拜年，对方不是那么热情，你不知道你哪里做错了，他也跟你说不是你人不好，后来你发现可能跟你的工作性质有关。
最开始我们这行有个借口，对外说自己是民政系统的，工作久了，也就无所谓了，聊得来的，我就说我是殡仪馆的，你要是认可，我们就做个朋友。我不认识的人不会主动握手，万一两人握手以后，有人说，他是搞火化的，这会让对方感到难受。尴尬有时候不用言语表达，力量还大些。
面对家属的时候，要把自己调整好。我们在学校，从理念到实践到实习，会学习如何把自己调整到最好的一个状态。我记得在殡仪馆第一次摸遗体的时候，遗体从冰柜搬出来，放在推车上，有眼睛睁开的、嘴巴张开的，脸色苍白，脸上还结着霜。我们一个个排队摸手。这种循序渐进，是从学生到技术人员的过程。
殡葬无小事，每一个细节我们认真去做，但不一定能得到家属的理解。那是我刚上班的时候，前面一家在办喜事，后面一家办丧事，办喜事的这家不让遗体从门口过，最后提出一个要求：反正不能抬着过。最后是我们同事把遗体背出来了。背遗体的钱家属不愿出，60块钱，跟帮别人背一个柜子上楼差不多。我说你是觉得贵了还是什么，他也说不出，就是有一股无名火，被办喜事这家闹的。
有的人看到遗体说不是我们的人，骨灰不是我们的，但是我们这里到处都有摄像头，也有编号。我碰到过一次，遗体是监狱里的服刑人员，在监狱待得比较久，和家里联系也少，家人可能认不出来了，后来我们就问，他有什么特征，家人说他身上有一块黑痣，因为化过妆看不清，我们就把那块地方擦出来，果然有一块黑痣。
我们理解家属的情绪，长时间在这样的环境下工作，这些情绪对我们也有影响，只能自己去消化。我平时喜欢打打球、练练字，都可以放松。在这里工作这么久，当一个人把生死都看透了，这些外在因素很少能干扰你。
人家不是说，殡仪馆、医院、监狱，这三个地方一定要去看一下。你到了医院，发现什么都没有健康重要；到了监狱，自由是最重要的；到了殡仪馆，生死就是这么回事。
飞哥37岁从业17年当火化工13年：
那个爸爸拿出手机边哭边跟小孩说，你起来吧，爸爸把手机给你玩，我不再说你了
我之前在综合部工作，就是遗体冷藏、转运、化妆、防腐这些，把所有的服务准备好，追悼会的时候把遗体升上去。
其实我们的工资不像外面认为的很高，在这里还要承受很多东西，比如别人对你的偏见。以前外面很忌讳这行，但现在殡仪馆的建设和服务更加透明了，环境也变好了，不会给人一种阴森恐怖的感觉，慢慢人的观念也有所改变。
刚和我老婆谈恋爱的时候，她父母知道我的工作，不同意，那时候很失落。想换别的工作，但你说具体做啥，也不知道。我当时已经干了5年，感情是两个人的事，跟换不换工作没关系。当我觉得我做这个事情得到家属的认可和理解以后，我就完全接受这份工作了，这一行我干一辈子也不为过。
人的一生，我们是最后一程的护送者，你出生的时候医院里给你接生，人走了我们送最后一程，那也是挺神圣的。
年前，岳父的遗体来这边的时候，我全程负责，同事给他化妆、穿衣，我在旁边看。其实在这里工作这么久了，遇到人去世的事情可能不会有感触了，但那次还是流泪了。看着他们给他穿衣那种缓慢的动作，以前的点点滴滴慢慢在你脑海里浮现，他们弄完以后，看到了岳父去世之前的样子，还是有点悲伤。
为人父母后，遇到白发人送黑发人或者年轻父母送小孩子的事情，特别看不得。有一次突发情况，一辆校车载着好多幼儿园的小孩子掉进水库里了，司机、老师，还有6、7个小孩子，全部遇难。那天晚上，升降机将水晶棺升到悼念厅里，一对父母看到小孩子，那个爸爸就拿出手机来边哭边跟小孩说，你起来吧，爸爸把手机给你玩，我不再说你了。我现在讲起来都有点想流泪。
越是碰到这种时候，越不知道怎么去安慰，只能说把服务做好，尽量满足他们的需求。碰到这种事情我会想，如果换做自己会怎么办？虽然是为死者做服务，但我们实际上为了两个世界的人，让逝者好好地走，生者感到慰藉、不留遗憾。
在这边对生死有更深的体会，对自己的心态的改变就是，很多事情不要去较真儿，过好每一天，不要给自己留遗憾。遇到特殊遗体（非正常死亡）的时候，我也会想，这人经历过什么。
王波43岁从业22年当火化工8年：
看着那些老人送年轻人，无助的样子，自己就会代入进去
我17岁到部队当兵，复员以后被分配到这个单位来。来之前，歌厅 DJ、酒店服务员，我都做过。我属于殡二代，我父亲在这边做了30多年，我来的时候他还没有退休，单位的人我基本上都认识，虽然不是这个专业毕业，但来了以后适应很快。
我在金盆岭（注：金盆岭殡仪馆是旧殡仪馆）出生，从小看着他们怎么弄，来到这边以后跟着我父辈他们学习，就像手艺人一样，一代传一代。
我性格比较开朗，每天上班，人其实不累，但因为所有到这边的人都很压抑、很悲伤，接触多了以后，作为一个旁观者，我自己内心也很压抑。遗体并不能让你恐惧，遗体就是一个人睡着了一样的。
在这里待久了，很多事情会有触动，正常死亡的会好一点，但是遇到年纪小的小孩子，就会很难受。火化之前，家属都会到我们这里来看遗体最后一面，看着那些老人送年轻人，无助的样子，自己就会代入进去。别人可能就是看新闻，没有直观感受，我们是在这里看着人送走的，家属的反应我们也看得到。没有经历过的人体会不到。
因为父辈的原因，我一直都挺能理解自己的工作，就像是融入到生活中去了，所以我选择了就会坚持，这也是一项事业。部队里面的口号，做一行爱一行敬一行，具体做得好不好，自己说了不算。
我小孩今年16岁了，准备要考大学，她有自己的选择，估计以后不会接触这行。我父亲在这里做了30多年，我做了也20多年，我希望她能出去走自己的路。
来源| 潇湘晨报